跪地 你跪在地上拔草 这样才方便 狗尾巴草已高过了玉米苗 你只有跪下来 一棵一棵地拔过去 为了有个好收成 你只有跪下来 当你酸痛地站起身时 玉米苗早已 高过了你的头 嫁出去的女 嫁出去的女 泼出去的水 母亲就这么说着 把回娘家诉委屈的女儿 打发走了 母亲关上门 才为姐姐抹泪 母亲说当年 你外婆也这么做 外婆说娘家护短 小两口的日子 就不会长 收割后的夜 我的周围 堆积着刚割回来的麦 天上那些眼睛亮闪闪 那不是鸟雀们的 但我仍黑灯瞎火守在院坝里 年年都这样 我故意把眼睛望着天上 故意不去看麦堆 但我的心情 一阵子赶一阵子好 土生土长 挑猪菜的小姑娘 一簇簇地挑过去 雾一田埂一田埂地散开 这是春天的活儿 绣花布鞋 被露水打湿 圈里的猪儿一天天肥了 你一天天到了出嫁的时候 （原载《星星》诗刊1993年8月号）